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Riassunto. Si sottolinea l’importanza della Luce nella Scienza ricordando le scoperte astronomiche a partire 
da Galileo e poi con strumenti ottici sempre più perfezionati e più potenti, sino ad osservare i limiti estremi 
dell’ Universo. Si passerà quindi agli strumenti astronomici basati sull’uso di altre lunghezze d’onda dello 
spettro delle onde elettromagnetiche. Si discuterà poi delle osservazioni nell’estremamente piccolo, con 
microscopi sempre più sofisticati. A questo punto ci si chiederà se sia possibile osservare l’Universo 
utilizzando altre onde/particelle, come quelle gravitazionali e i telescopi a neutrini. Verranno infine ricordati 
i grandi sviluppi delle tecnologie fisiche e chimiche e le loro ricadute in medicina che hanno permesso di 
osservare l’interno del nostro corpo. Seguirà una breve discussione sulle possibili prospettive future.  
 
 

1. Introduzione 
 
“Sin dagli albori della vita sulla terra, la luce ha favorito gli uomini nella comprensione della 

natura ed ha influenzato i loro spostamenti sulla terra e sul mare. Da sempre la luce circonda 
l’esistenza dell’uomo, ne domina la quotidianità e il nostro modo di pensare e di vivere. Terrore 
davanti ai fulmini, ammirazione davanti all’arcobaleno e al cielo stellato” [1].   

L’osservazione del cielo ad occhio nudo ci mostra il sole, la luna, le stelle, la Via Lattea, il 
macrocosmo. Galileo per primo, 400 anni fa, rivolse verso il cielo un telescopio inventato da 
olandesi e da lui perfezionato, Fig. 1a. Scoprì i satelliti di Giove, studiò il loro moto intorno al 
pianeta (Fig. 1b) e molti altri dettagli che modificarono la nostra concezione della Terra, del 
Sistema Solare e dell’Universo [2]. Telescopi di dimensioni sempre maggiori hanno permesso di 
vedere che l’Universo si compone di grandi agglomerati di stelle, le Galassie e che le Galassie 
formano Gruppi e Ammassi di Galassie,  che si addensano in strutture filiformi ai bordi di grandi 
spazi vuoti.    

La tecnologia moderna ha permesso di osservare l’Universo utilizzando non solo la luce 
visibile, ma anche altre onde elettromagnetiche (O.E.) di lunghezza molto diversa: nel secolo scorso 
furono costruiti radiotelescopi, telescopi a raggi infrarossi, ultravioletti, a raggi x e gamma. Per 
diminuire l’assorbimento nell’atmosfera molti di questi telescopi furono posti su satelliti artificiali, 
fuori dell’atmosfera terrestre. Essi hanno permesso di osservare nuovi tipi di corpi celesti. Tutti i 
grandi telescopi hanno evidenziato la grandiosità dell’Universo. Come unità di distanza astronomica 
usiamo l’anno luce (cioè la distanza percorsa in un anno dalla luce); in queste unità l’Universo ha 
dimensioni di circa 14 miliardi di anni luce [circa 1026 m]. Ricordo che il 2009 è l’Anno Mondiale 
dell’Astronomia. 

Lo studio dell’estremamente piccolo, il microcosmo, richiese nuovi strumenti: venne iniziato 
con lenti d’ingrandimento e microscopi ottici, poi con microscopi elettronici e infine con 
acceleratori di nuclei e di particelle di dimensioni ed energie sempre maggiori. E’ un po’ ironico il 
fatto che per esplorare distanze e dimensioni via via più piccole dobbiamo usare acceleratori sempre 
più grandi e più energetici. Si è così scoperto che tutta la materia è formata da molecole e da atomi, 
a loro volta costituiti da elettroni e da nuclei atomici; i nuclei sono poi formati da protoni e da 
neutroni, e questi ultimi da quarks. L’unità di misura appropriata dei nuclei, protoni e neutroni è     
1 fermi = 10-15 m . La dimensione più piccola studiata è di ~10-18 m.  

La tecnologia ha permesso di esplorare dentro i corpi, in particolare per “vedere” gli organi 
interni dell’uomo. Per tale scopo vengono utilizzati i raggi x, gli ultrasuoni, la risonanza magnetica 
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Fig. 1. (a) Il cannocchiale di Galileo. (b) I satelliti di Giove osservati con moderni telescopi. 
 
nucleare, e altre tecniche, che ora permettono nuove diagnostiche mediche e nuovi tipi di cure. 
 

2. Il macrocosmo osservato in luce visibile 
 

Uno dei telescopi ottici più importanti è stato il telescopio spaziale Hubble (vedi Fig. 2a). 
Essendo fuori dall’atmosfera terrestre, le sue osservazioni non sono influenzate dalle perturbazioni 
atmosferiche, ottenendo così una grande risoluzione spaziale e immagini molto nitide. Telescopi 
terrestri dotati di speciali strumenti permettono di osservare molti dettagli del sole e di notare le 
macchie solari, le protuberanze e molti altri dettagli, Fig. 2b. 

La Fig. 3a mostra la galassia spirale NGC 1232 fotografata da uno dei grandi telescopi da 8.2 m 
di diametro dell’European Southern Observatory (ESO) situati in zona desertica di alta montagna 
nelle Ande Cilene, Fig. 3b. La foto è famosa e la rivista “Sky and Telescope” l’ha votata come una 
della 10 immagini astronomiche più “inspiring” prese nel secolo scorso [4]. Sono ben visibili i 
bracci a spirale della galassia, dominati da milioni di stelle molto brillanti; zone oscure tra i bracci 
contengono polvere interstellare. Meno visibili sono miliardi di stelle normali e vaste regioni di gas 
interstellare. Quantità ancora maggiori di materia, la materia oscura, sono concentrate ai bordi 
esterni della galassia; questa materia, la cui composizione è ancora ignota, è necessaria per spiegare 
il moto delle stelle visibili poste nelle regioni esterne della galassia. Notare che l’ESO ha scelto di 
mettere in Cile grandi telescopi ottici con la nuova ottica “adattica” per esplorare in condizioni 
ottimali il cielo dell’emisfero sud, dove è visibile il centro galattico e dove non esistono tanti 
telescopi come nell’emisfero nord. 

 

   
 

Fig. 2. (a) Il telescopio ottico Hubble in orbita attorno alla terra. (b) Il sole: notare le protuberanze.  
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Fig. 3. (a) La galassia spirale NGC 1232 fotografata da VLT Antu, ESO. (b) I telescopi ottici dell’ESO in 
Cile; i 4 telescopi usati insieme hanno un potere risolutivo pari a quello di un telescopio con le dimensioni 
segnate in rosso. I 3 “piccoli telescopi” in basso ai vertici di un triangolo, se usati insieme sono equivalenti 
ad un telescopio delle dimensioni della circonferenza tratteggiata in bianco.  
 

La Fig. 4 mostra una compilazione aggiornata di tutte le galassie osservate, e messe nel catalogo 
Sloan, fino a una distanza di 1 miliardo di anni luce da noi. Si osservi che le galassie sembrano 
disposte in strutture filiformi separate da grandi spazi vuoti. La struttura a sinistra, chiamata la 
Sloan Great Wall, ha una lunghezza di circa 1.4 miliardi di anni luce [5]. 

 
3. Le Onde Elettromagnetiche. Il macrocosmo osservato in varie O. E. 

 
Le onde elettromagnetiche sono fenomeni ondulatori dovuti alla contemporanea propagazione 

di perturbazioni periodiche di un campo elettrico e di un campo magnetico, oscillanti in piani tra 
loro ortogonali, vedi Fig. 5a. Nel vuoto le onde elettromagnetiche viaggiano alla velocità della luce, 
300.000 km al secondo. La Fig. 5b mostra lo spettro, in lunghezza d’onda, delle onde 
elettromagnetiche: campi elettromagnetici a bassissima frequenza (ELF) e lunghissima lunghezza 
d’onda, onde radio, microonde, luce visibile, radiazione ultravioletta, raggi x e raggi gamma (γ). 
(Ricordare che la frequenza di un’onda è l’inverso della sua lunghezza d’onda). 
 

 
                                                     

Fig. 4. Struttura dell’universo a grande scala. Ogni puntino è una galassia (dal catalogo Sloan). 
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Fig. 5. (a) Prospettiva della propagazione di un’onda elettromagnetica (O. E.). (b) Lo spettro delle onde E.M. 

 
Notare che la banda delle onde luminose è una parte piccolissima dello spettro delle onde E.M., 

ma è per noi molto importante perchè i nostri occhi sono sensibili solo a questa banda, che d’altra 
parte è la banda emessa in maggior quantità dal sole e da molte stelle. Notare anche che per le 
lunghezze d’onda nel visibile e per onde con maggiore lunghezza d’onda l’aspetto ondulatorio è 
dominante, mentre per lunghezze d’onda inferiori occorre anche considerare l’aspetto quantistico 
(un’onda è costituita di particelle, di fotoni, aventi ciascuno energia=h·frequenza, E=hν). 

Le onde radio sono onde elettromagnetiche con lunghezza d’onda da 1 mm a quasi infinito, 
corrispondenti a frequenze da zero a 300 GHz. Questa regione dello spettro elettromagnetico è stata 
ed è ancora la più utilizzata per le comunicazioni radio e oggi anche video. Nella Fig. 6a sono 
mostrati alcuni usi delle onde E.M. in generale, mentre nella Fig. 6b è mostrata la riflessione delle 
onde radio nell’alta atmosfera.  

Nella seconda metà del secolo scorso è iniziato un grande sviluppo di radiotelescopi, sviluppo 
che continua tuttora: La Fig. 7a mostra il nuovo radiotelescopio di Medicina, vicino a Bologna. Nel 
Cile sono in costruzione, in una zona desertica a grande altezza, molti radiotelescopi mobili da parte 
dell’ESO, Fig. 7b, Progetto ALMA [6]. Questi radiotelescopi possono essere usati singolarmente 
oppure insieme, raggiungendo così grandi risoluzioni spaziali (come se fossero un unico 
radiotelescopio di grandissime dimensioni). I radiotelescopi hanno permesso di osservare molte 
stelle di neutroni, che si comportano come radiofari, vedi Fig. 8.  

 

    
 

Fig. 6. (a) Alcuni usi delle onde E.M. (b) Riflessione delle onde radio nell’alta atmosfera. 
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Fig. 7. (a) Il nuovo Radiotelescopio di Medicina. (b) Radiotelescopi di tutto il mondo unitevi! 
 

La Fig. 9 mostra la galassia M51 (the Whirlpool Galaxy) ripresa nel 2009 in luce infrarossa dal 
telescopio spaziale Herschel dell’European Space Agency (ESA): si vedono molto bene le stelle 
con relativa bassa temperatura superficiale e materiale interstellare freddo, composto da acqua e da 
atomi di carbonio, non osservabili in luce visibile [7]. 

Sono molti gli oggetti celesti che emettono raggi x (e la luna riflette i raggi x). La Fig. 10 mostra 
l’illustrazione di un sistema binario composto da un buco nero 1 (o di una stella di neutroni) e di una  
seconda stella, dalla quale cade materiale stellare verso il buco nero: i raggi x sono emessi nel 
percorso indicato in blu dove la materia accelerata si avvicina al buco nero ponendosi in un disco di 
accrescimento (microquasar GRO J 1655-40).  

Nella Fig. 11 è mostrato un “mostro cosmico”: una Galassia Attiva (AGN) che sembra emettere 
una grande quantità di onde elettromagnetiche, che coprono quasi tutto lo spettro e.m., da un nucleo 

 

                       
 
       Fig. 8. Schema del “Radiofaro” di una stella              Fig. 9. Whirlpool Galaxy osservata dal telescopio     

                            di neutroni.                                                 spaziale Herschel a raggi infrarossi (ESO 2009). 

                                                 
1 Una stella massiva brucia il suo combustibile nucleare molto velocemente e quando il suo nucleo centrale di ferro 
supera le 1.4 masse stellari forma rapidamente una piccola stella di neutroni con un diametro di qualche chilometro. Se 
la massa della stella iniziale supera ~5 masse solari, la stella diventa eventualmente un buco nero stellare, cioè un corpo 
celeste piccolo dal quale non può uscire nulla, neanche la luce. Al centro di molte galassie è situato un buco nero 
supermassivo con massa di almeno alcuni milioni di masse solari. 
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       Fig. 10. Schema illustrativo del microquasar                       Fig. 11 Getto di materia lungo circa 5000 anni    
                            GRO J 1655-40.                                                               luce emesso dall’AGN M87. 

 
centrale compatto relativamente piccolo, probabilmente un buco nero supermassivo, con massa di 
milioni fino a miliardi di masse solari. Il “motore” di questo meccanismo è la caduta di materia sul 
buco nero centrale. Nella Fig. 11 si vede che viene emesso anche un getto di materia (in particolare 
di elettroni) lungo circa 5000 anni luce.  

“Telescopi” per raggi gamma (raggi γ) di alta energia hanno individuato diverse sorgenti celesti 
galattiche ed extragalattiche. La Fig. 12 mostra la nostra galassia osservata in raggi gamma: si 
vedono le caratteristiche generali della galassia, anche se i raggi γ sono forse emessi da sorgenti 
celesti diverse dalle stelle osservate nel visibile. 

La luce emessa di notte dai sistemi di illuminazione terrestri è mostrata in Fig. 13 (è una foto 
composita presa da satelliti diversi). La figura mostra la grande quantità di luce artificiale, emessa 
in particolare dai paesi più sviluppati e anche dai paesi emergenti. Tale luce può danneggiare o 
impedire le osservazioni astronomiche: i nuovi telescopi ottici vengono messi in zone desertiche a 
grande altezza, in posti dove la luce artificiale emessa è poca o nulla. 

 
4. Il microcosmo 

   
Nel secolo scorso sono stati compiuti grandi passi in avanti nella conoscenza del microcosmo 

utilizzando microscopi ottici, microscopi elettronici (vedi Fig. 14), raggi cosmici e soprattutto fasci 
di particelle provenienti da acceleratori di energia sempre più elevata. Si è trovato che la materia 

 

     
 
   Fig.12 Il centro della nostra galassia osservato             Fig.13 La luce emessa di notte dalle nostre città [11]. 
                                 in raggi γ. 
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Fig. 14. (a) Microscopio elettronico a forza atomica. (b) Grafene: molecola a struttura esagonale formata da 
uno strato monoatomico di atomi di carbonio. 
 
è composta di molecole, atomi, nuclei atomici, neutroni e protoni, e costituenti ultimi 2 come 
illustrato nella Fig. 15a,b. Ognuno di questi sistemi contiene oggetti di dimensioni sempre minori e 
molto spazio vuoto. Nel così detto Modello Standard del Microcosmo i costituenti ultimi sono 
quarks e leptoni che interagiscono tramite 4 forze/interazioni fondamentali: le interazioni elettro-
magnetica, forte, debole e gravitazionale.  
   La Fig. 14a mostra come funziona un microscopio elettronico a punta; la Fig. 14b mostra uno 
strato monoatomico di atomi di carbonio. C’è attualmente una specie di corsa verso le 
nanotecnologie, che potrebbero fornirci molte ricadute tecnologiche importanti, quali calcolatori più 
potenti e di dimensioni ancora più piccole, e nuovi metodi per la trasformazione dell’energia solare 
in energia elettrica. Gli acceleratori di particelle permettono di accelerare protoni, elettroni o nuclei 
atomici sino ad energie elevate. Esse possono interagire con i costituenti della materia e produrre 
nuove particelle instabili, come fanno i raggi cosmici (R.C.). Si possono così esplorare oggetti 
piccolissimi fino a dimensioni di ~10-18 m. 
 

       
 

Fig. 15. (a) I costituenti della materia, vuoto dovunque? (b) I costituenti ultimi. 
 

                                                 
2 Sono chiamati costituenti ultimi quelle particelle per le quali attualmente non è possibile alcuna ulteriore suddivisione. 
Sono l’ultimo gradino nella scala delle particelle. Sono costituenti ultimi i quarks e i leptoni.  
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5.  “Vedere” entro il corpo umano 
 

Sono state realizzate molte applicazioni in diagnostica medica di tecnologie sviluppate in 
attività di ricerca di fisica fondamentale (in particolare nel campo subnucleare). Queste applicazioni 
hanno permesso di “vedere” entro il corpo umano usando raggi x, ultrasuoni, risonanza magnetica 
nucleare, con sorgenti radioattive ad emissione di positroni e altri. I raggi x sono stati i primi ad 
essere scoperti ed utilizzati. Ora si impiegano raggi x con molti miglioramenti tecnologici, per es. 
raggi x molto ben collimati, a basso dosaggio e controllati da calcolatori; sono stati sviluppati 
metodi tomografici per osservare porzioni del corpo a “fette” e metodi per fare filmati, osservando 
così per es. un organo umano in funzione. Questi tipi di miglioramenti sono ora applicati anche con 
gli altri metodi. Si tratta di diagnostiche non invasive, che vengono anche usate per molti altri nuovi 
scopi, per es. per analisi di “beni culturali”. 

La Fig. 16a mostra la prima radiografia a raggi x di una mano, mentre la Fig. 16b mostra 
un’altra radiografia, fatta a Bologna forse qualche mese prima da Righi. Le Fig. 16c e d mostrano 
mammografie ottenute con raggi x convenzionali e con raggi x provenienti da un elettrosincrotrone. 
Nel secondo caso  si rivela con precisione una piccola opacità di massa con bordi definiti e quindi 
quasi certamente un difetto, ma non maligno. 

Con gli ultrasuoni si può osservare un bimbo nel grembo materno e determinarne il sesso, cosa 
impossibile appena 50 anni fa! 

La risonanza magnetica nucleare (NMR) permette di analizzare direttamente il cervello umano. 
Bisogna “immergere” una persona in un forte campo magnetico, che allinea gli spins dei protoni e 
dei nuclei atomici del nostro corpo. La Fig. 17b mostra un cervello sano e la Fig.17a quello di una 
persona affetta dal morbo di Alzheimer. Queste immagini si possono ora trovare in Internet in 
banche dati a disposizione di tutti i medici.  

Anche la tomografia a emissione di positroni (PET) permette di analizzare lo stato di un 
cervello. Nella PET, i positroni provengono dal decadimento di nuclei radioattivi che vengono 
incorporati in un farmaco liquido iniettato nel paziente per via endovenosa e raggiunge una certa 
parte del cervello. I nuclei radioattivi decadono emettendo positroni che annichilano con gli 
elettroni del mezzo corporeo producendo due raggi gamma che vengono poi rivelati da appositi 
apparati, vedi Fig. 18a. La Fig. 18b mostra la PET di un cervello sano.  

Sono anche state fatte molte applicazioni in terapia medica. Con certe radiazioni, per esempio 
raggi x e raggi gamma, si possono curare alcune malattie, in particolare alcuni tipi di tumore. Ora si 
preferisce usare radiazioni intense provenienti da acceleratori, con le quali si possono realizzare 
fasci ben collimati, facendoli arrivare sulla parte malata da direzioni diverse, in modo da colpire 
sempre la parte malata e riducendo la dose sulle parti sane.  
 

  
 
Fig. 16. (a,b) Radiografie di una mano. (c,d) Mammografie a raggi X convenzionale (a sinistra) e con luce di 
sincrotrone (a destra). Le frecce indicano un’opacità rotondeggiante e ben riconoscibile a destra, dove è 
visibile un contorno netto che orienta verso la benignità del nodulo osservato. 
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Fig. 17. Risonanza magnetica nucleare (a) di un cervello affetto da malattia di Alzheimer e (b) di un cervello 
sano. 

 
6. “Vedere” con altre radiazioni 

 
Astronomia a neutrini. La Terra contiene materiali radioattivi con vita media più lunga dell’età 

della terra. In particolare contiene Th232 e U238, i cui nuclei sono instabili e danno origine a una serie 
di decadimenti radioattivi emettendo antineutrini elettronici eν : in un certo senso la terra è una 

piccola stella che emette antineutrini elettronici. Questi eν  sono già stati osservati  e si stanno ora 

preparando alcuni esperimenti più grandi per misurarli con maggior precisione con lo scopo di 
misurare le quantità di torio-232, uranio-238, e altri materiali radioattivi, presenti nella terra.  

Queste osservazioni fanno parte della così detta Astronomia a neutrini: oltre ai eν  terrestri sono 

già stati osservati neutrini solari [8], eν  da una supernova e sono entrati in funzione grandi 

osservatori sottomarini e sotto i ghiacci per osservare νµ di alta energia. Il nucleo del sole emette una 
gran quantità di neutrini elettronici: sulla terra giungono circa 6.5×1010 νe per cm2 al secondo. La 
loro probabilità di collisione è molto piccola e la maggior parte attraversa la terra indisturbata. I 
neutrini solari sono stati misurati con diversi tipi di rivelatori posti in laboratori sotterranei. La 
supernova 1987A nata in una stella della Grande Nube di Magellano a circa 170000 anni luce da 
noi è stata osservata molto bene nel visibile e per la prima volta è stata osservata tramite una 
quindicina di eν  aventi l’energia e la distribuzione temporale previste. 

I Raggi Cosmici sono composti da nuclei atomici di idrogeno e di elementi piu’ pesanti  
 

                
 

Fig. 18. (a) Rappresentazione del funzionamento della PET [10]. (b) Tipica scansione PET di un cervello 
sano. 
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accelerati ad alte energie da qualche “acceleratore cosmico”, ancora non ben definito. I R.C. sono 
deflessi dal campo magnetico galattico; quelli di più alta energia ci possono forse indicare dove si 
trovano gli acceleratori cosmici. Se i R.C. urtano una nube di materiale vi interagiscono producendo 
molti R.C. secondari, in prevalenza costituiti da particelle instabili come i mesoni π e i mesoni K, 
che decadono in neutrini e antineutrini muonici. 

Onde gravitazionali.  Un corpo celeste fortemente accelerato, per es. una stella di neutroni 
mentre sta per cadere in un buco nero stellare (come in Fig. 10), emette un fiotto di onde 
gravitazionali. Sono in funzione sulla superficie terrestre alcuni grandi rivelatori di onde 
gravitazionali che fra poco dovrebbero raggiungere la sensibilità necessaria per osservare tali 
fenomeni, iniziando forse così l’astronomia a onde gravitazionali [9].  
 

7. Conclusioni e prospettive 
 

Nei due secoli passati è stato fatto un grande progresso scientifico e tecnico. Ma in realtà resta 
molto da studiare. Sappiamo che la materia che emette luce ed altre onde elettromagnetiche è solo 
una piccola parte, una piccola percentuale della materia e dell’energia totale dell’Universo. La 
materia che non emette luce, la Materia Oscura, è stata intravista tramite metodi indiretti, ed è ~8 
volte la materia visibile. Forse è costituita di nuove particelle massive ancora sconosciute. 

Osservazioni recenti hanno mostrato che le galassie più lontane si allontanano da noi con una 
velocità che aumenta con la distanza e aumenta nel tempo. Si parla ora di una grande quantità di 
Energia Oscura presente nell’Universo. 

Per studiare queste novità sono in costruzione grandi apparati e sta per entrare in funzione il 
super acceleratore LHC al CERN di Ginevra, che dovrebbe fornire molte informazioni in proposito. 

Ricordiamo che nel passato tutti gli anziani avevano difficoltà con la vista: oggi gli occhiali 
permettono di superare tali difficoltà mentre semplici operazioni fatte con il laser curano molti tipi 
di malattie della vista. Nel futuro le ricadute tecnologiche in medicina e nella nostra vita quotidiana 
dovrebbero essere superiori a quelle ottenute finora!         
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Abstract. The importance of Light in Science is underlined recalling first the astronomical discoveries of 
Galileo and then the use of progressively larger optical instruments which allowed the observation of the 
extremes of our Universe. We shall discuss the discoveries made with astronomical instruments based on the 
use of other wavelengths of the electromagnetic spectrum. We then consider the observations in the world of 
extremely small distances with progressively more sophysticated “microscopes”. At this point we ask if it 
possible to observe the Universe using other types of waves/particles, such as gravitational waves and 
neutrino telescopes. We finally recall the developments of new technologies in medicine, which allowed the 
observation of the inside of our bodies. A short discussion of future possibilities follows. 
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